第二章 闭春寒（三）

    上回和他一起吃早饭，得追溯回小学的时候。

    那时的钟杳，因为单亲家庭的缘故，在班里被孤立。孩子们开不知轻重的玩笑，终于到老师无法坐视不理的地步。班主任特意来家访，又请他去学校，希望他能重视此事。

    因此之故，往后的一段时间，他每天都接她上下学，相应的，她会更早起来为两人准备好早饭。

    似曾相识的早晨，仿佛又回到从前。

    她望着摆至眼前的两粒三角饭团，一时竟有些呆。

    他以为挑食小鬼对简朴的早餐不满意，又摆出一只通身雪白的布丁兔，在盘子上晃悠悠的，“将就一下，早上时间太赶，下次休息了，再好好给你做饭。”

    小孩的注意力马上就被可爱的事物吸引，端着盘子，嘿咻嘿咻地摇了好一会，问：“你是什么时候藏起来的？”

    钤答：“昨晚你睡着了，就随手冰了这个。”

    “我问兔兔，没问你。”

    他一句话也不说了，用筷子将饭团碗里分碎，细嚼慢咽地吃。

    她就不一样了，直接将饭团抓在手里，狼吞虎咽，几口干完。

    昨夜坐在桌边的事再度跃上心头，她想起他说不禁托腮打量他，又像个好奇宝宝一样继续探问：“你不想结婚，就是因为不想有人管着你？”

    他不回答，却满眼记仇看向她。

    “这次是问你。”

    “小孩子问这个干什么？”

    她眉头微皱，扬起下巴挑衅，“好幼稚的理由。果然，一个人在少时没长大的部分，永远没法长大了吧。”

    他饶有兴味地望过来，用那三寸不烂之舌诡辩，“对你来说，结婚是长大过程中的必经之路？可你连结婚的年龄都差得远，现在就觉得自己足够长大了？”

    被这么一问，她也发现问题所在，连忙摇头，“我才不要结婚，现在不想，以后也不会想。”

    他笑，“那就好了。你问我的问题，就是这么一回事。结婚和长大是两回事。”

    可她并不觉得他真正理解了自己，急急纠正：“才不一样呢。我不喜欢男人，害怕小孩。连自己都照顾不好，步入婚姻，只会变得更不幸。”

    “也看你遇到什么人吧。虽说世人总是怯懦自私的居多，但若两个人在一起，愿意相互磨合、克服彼此的弱点，也未尝不好。”

    她为这突如其来的鸡汤垮下脸，“你说这话，毫无说服力。”

    “也是。”他没有恋战，反而故意让她一手。这时，他自己的饭团也吃完了。

    她习惯性地将空盘子收叠在一起，正想继续追问他不结婚的缘由，忽然意识到，他不结婚未必是自己不想，而是因为有她。

    自他成为单身父亲的那一刻，结婚就不仅仅是他自己的选择，也是为小孩找一位称职的母亲——但果然，不会有合适的对象吧。就算这是一份明码标价的工作，也有大把人因为棘手的“职场关系”望而却步，更何况，妻子是理所当然无偿劳作的身份。

    就算关于结婚的话不便问，她还是想了解更多关于他的事：“你以前也和恋人同居过？”

    他对此避而不谈，却接上之前的话道：“结婚又不只是两个人住在一起那么简单。很麻烦的。”

    话里话外，他还是暗道她思虑不深，对人情世故，永远只看出表面最浅的一层。

    被看扁的不甘冒上心头，她一时冲动，用简单粗暴的方式将话说破，“因为我吗？不想夹在娇妻和我之间为难。你感到为了娇妻而亏待我，道德上过不去，却不想真心在意我的感受。不如说，是不得不顾虑我，才让你感到麻烦，乃至耻辱，在那些优秀的女性面前抬不起头。所以，你彻底断了组建家庭的念想，与我彼此折磨。”

    无论她怎么跳脚、暴躁又着急，他还是见惯不怪的淡然，“你多心了。”

    “也是，你没法爱另一个人吧。最爱的总是自己。”

    唯独这次他显得有些不快，板起脸严肃道：“故意对长辈讲一些自以为幽默的刻薄话，不会让你显得俏皮聪明。”

    她当即翻了个大白眼，赌气讥讽：“是啊是啊，没你聪明，你最聪明了。”

    结果又是重蹈覆辙。

    她们两个定是八字犯冲，每每说不了几句，就要不欢而散。

    想要改变的少女认真反省起来，可左思右想，她都不觉得自己说错了什么。重来一回也是一样。

    问题出在他身上，是他自以为是，看不起人。好比两个人下棋，他觉得作为对手的她太菜了，没走几步，就将傲慢的大尾巴显露无疑，故意乱下一气，好让她明白，两人根本不在一个水准。

    那么，她在有生之年，一定要干一票大的，好让他刮目相看。

    在他要出门的时候，她提了他的包送到门口，并道：“亲我一下。”

    他没有那么气了，只是很讶异，迟疑许久，终于看了眼手表，像糊弄小孩般的，不情不愿轻碰她的颊边。她勾缠上他的后颈，捧过颊边，正要亲吻因干燥而泛白的唇。但才踮起脚凑近，他已接过包狼狈逃走。

    她回到桌边，嘿咻嘿咻摇兔兔，仍然不舍得吃一口。

    看在兔兔的份上，刚骂过她的老狐狸，也不显得那么讨厌了。

    少女最后都没有下勺，而是将奶油兔放回冷藏室。打开冰箱门，她才发现那里还有她的同伴水晶兔。

    她将两只孤独的小兔放在一个盘子里，转手开了他的白葡萄酒。

    这种葡萄酒的名字，叫“长相思”。

    很久以前她就觉得这个名字好听，想要一探究竟。钤早已当了多年的老酒鬼，当即说他也喜欢，并颇有兴味地向她介绍其中的典故。

    准确来说，“长相思”是这种酿酒葡萄的名字。近代中国最早兴办葡萄酒酿造的张裕公司，最初只以数字编号为不同的外来葡萄品种命名。这种缺乏特征性的命名方式，在实际使用中容易出岔子。两种数字相近、质性却天差地别的葡萄，一不小心就弄混了。

    于是，张裕公司请来一批文人雅士，为葡萄重新命名。比起此前冷冰冰的数字，这次他们命出过分风雅的译名，许多与葡萄本身毫不相及，后来也弃用了。唯独“长相思”幸运地沿用至今。

    它的味道诚然像初恋一样，没有浓墨重彩的馥郁辛辣，只是若有似无的清甜，甜中暗埋的酸涩却让回味留得很长。大约也是某种悠长的思念，爱而不得，辗转反侧，终于蚌病成珠地结出这个名字——长相思。也一如她所见的眼前之景，鸟啭入帘春欲破，炉香侵梦日初长。

    她仔细修剪了自己的指甲。

    与此同时，酒意在逐渐回笼的春意里伸展开它的新叶。她迷迷糊糊地倒在床上，探索起发烫的身体，像色情片里那样揉自己的胸，像夜里的猫猫那样肆意吟叫。手指探进内裤，迟疑着伸向罪恶的私处。任何一点小心翼翼的轻碰就足以战栗，身体比她的理智更快懂得贪欢的诱人之处。

    湿哒哒黏糊糊的声响牵连起更多回忆——萤虫乱飞的初秋夜，吃完嘴边就挂满芝麻渣的大麻糕，她曾误以为是某种生命的水宝宝。她对生机勃勃的膨胀满怀恐惧，慌不择路地将它们倒进下水道，它们反而在不为人知的底下恣意疯长。最后溢满浴缸的时候，事态早已不可收拾。到处是五彩斑斓的眩惑与狂乱。它们还如呼吸般地一阵阵冒出更多，侵夺所有的间隙，直至无处容身。

    她将手指插入微潮的窄隙，一边四处勾挠，一边闭上眼，专心想念他。

    去年的某个午后，他生病在家，坐在玻璃门边，孤零零地看夕阳。

    脑袋斜倚在玻璃门上，脸颊因发烧泛出薄红，没有戴眼镜的眼里，荡满了秋水般的寂寞。他的嗓子哑了，几乎没法说话，她走过去，也只有眨眨眼。那是在说，他已经按时吃过药，不必她来催。

    月色初升，透过卷起的袖口、半开的衣襟，照出肌肤苍白的颜色，绒毛般柔和的汗意。他的每回小病，都给人将死的错觉。与其说是自小体弱的病根，不如说是缺乏期待明天的意志。

    她也在等待夕阳最后的沉没，揪着白纱窗帘的一角，用新的眼光打量他。

    男人的身体与她截然不同。凸起的血管盘旋于手臂，肌rou的轮廓分明，无一不透露出力度与刚硬。胸间的浅沟在渐暗的光里看不分明，她压抑着彻底把衣服撕开的冲动，一再将头倾得更近，然后，忽然被他抱在膝上。

    这是她第一次被那种黏糊糊、湿哒哒的躁动捕获，潜藏的暗流从内心深处喷涌而出，再怎么深呼吸，心神总不得安宁。他的手撩起头发，轻放入颈间，却像要缓缓地剥开她，直到那份悸动光秃秃地露在中央。

    衣间缭乱的香气，绕着浅淡的药味，宛若一簇深山的雨后花丛。闭着眼的时候，依恋与冲动更势不可遏地相互撕扯。

    感觉没有出错。此刻的他就像一枝独自盛开的毒罂粟，正摇曳着花露引诱她。她想与他肌肤相亲，在地板上脱光衣服，以支配者的姿态骑乘他。

    她想知道，在他动情的时候，是否也是同样厌世的神情。

    荒诞的念头让她悲从中来。而他张开手指，更深地插向发间。

    她扯住他的衣服下摆，“下半年去学校，我就是高中生了。”

    “嗯。”

    “我长大了。今年的生日，想要不一样的礼物。”

    “要什么？”他问。

    “笨蛋，自己想去。我才不告诉你。开口要来的，就不算礼物了。”

    “是只有我能给的东西吗？”

    他望着窗外思索许久，也像是又开始发呆。她一再揉皱他的衣服，无可奈何地松开，终于决定将一闪而过的念头埋起来。

    等到她生日的时候，他果然像往年一样，忙于工作彻底忘记了。

    如果在除夕夜，她能更温柔、更善解人意、也更主动一点，他是不是也足够为她一时冲动？又或者在今早，她就该给他的调情更多回应，甚至蛮横地将他缠住，不让他逃去上班。

    她馋他，馋得就快发疯，想被他毫不留情地猛干，弄过全身，彻底占有为他的玩物，温顺的狗。

    他，她的父亲，本该是不可能的人，对她却是唯一能唤起性欲的对象。

    此时此刻，就像病入膏肓的人被宣判死期，当她幻想着他才能够自慰，终于避无可避地看清这点。

    幻想的泡泡碎裂一地，只有酒意催得人想吐。

    白日里黯淡的水晶吊灯，更衬得身边空落落的，无比孤寂。

    她就想要他的人，作为此生唯一的礼物。

    哪怕人一旦被欲望控制，臣服于感官刺激，就变得丑陋而猥琐。躲在被子里意yin得不到的人，模样像极了阴暗爬行的臭虫。

    无论怎样抱紧长耳兔，她都感觉到空虚无比，没被喂饱的下面空，心里也空。