二十六

    回到家时天已经很黑，院子里的灯不知道为什么开得要比平时少，星星点点的路灯掩进了树影里，只剩下了大门前亮着的一圈惨白的光晕。屋子里客厅的灯开着，伏黑惠正坐在客厅地板的积木房里，一无所知地抱着一只大象玩偶。带他的阿姨指着手里的绘本，轻声念给他听，让他一个字一个字地跟着念。筱原就站在沙发旁边看着，听见脚步声才抬头，难得见她露出一副紧张的神情。五条律子和她对视一眼，她似乎欲言又止，想要像平时一样走到她身边，看见紧跟着进门的五条悟时，又停在了原地。

    伏黑惠也跟着抬头，几乎是同一时间，看见五条律子回来，神色欣喜地从地毯上站起来。一边喊着“mama”一边迈开腿朝着她的方向跑。他跑起来有种四肢各跑各的喜感，脸颊上的rou跟着一颤一颤的，连带着声音听着也像是在发颤，“mama，欢迎回家。”

    五条律子低下头，有些魂不守舍，也许是因为五条悟的手还留在她后背上。只是很快她忘记了，挥之不去的愁绪就像是东京半空中的云，跟着黄昏来临时刻的风一起吹散了。只顾着注视着伏黑惠仰高的圆脸，和他那对像小狗一样亮晶晶的眼睛。她弯下腰把他抱起来，亲了亲他的脸颊，眼睛发热，像是要落泪。她将脸靠在伏黑惠的脸颊旁边，闭上眼睛，轻声说：“我回来了，惠。”

    伏黑惠喜欢和mama拥抱，不等五条律子完全靠过来的时候就伸手抱紧了她的脖子，这时目光越过了mama的肩膀，他看见五条悟面无表情地盯着他们，手慢慢离开了mama的后背。他被五条悟的眼睛吓了一跳，原本要打招呼也给忘了。五条悟也没说什么，悄无声息地离开了原地，自己上了楼。

    五条律子睁开眼睛看了一眼五条悟的背影，等筱原迎上来，她才收回视线，亲了亲伏黑惠的发际，语气复杂地问筱原，“你还好吗？”

    筱原点了点头，“这应该是我问你才对，”她看了一眼伏黑惠，言辞委婉地说，“你是我的工作，而我搞砸了两次我的工作。”

    “惠，去收拾好自己的玩具，拿上你的话本，我们回房间休息好吗？”五条律子又用力地抱了抱伏黑惠，依依不舍地放下他。

    等他落地跑远才直起身对筱原说：“那不是你的本意不是吗？而且是你找到了我，第一次。”

    “知道是禅院家那小子带走你之后找起来很容易。”

    “禅院？”五条律子愣了一下。

    “禅院甚尔。”

    “禅院……甚尔？”重复时，她下意识放轻了声音。

    “也许你认识。”

    “……不，”她抿紧嘴唇，只在眨眼的瞬间想起某些留在身体上的记忆，很快又忘记，恢复成一片漆黑，“不认识。”

    伏黑惠三两下收拾干净了地毯上的玩具，抱着他最近的新欢——大象玩偶和绘本又重新跑回五条律子身边，筱原见状不再说话，默默地跟在他们身后。

    “今天晚上我们惠吃了什么？是自己吃的吗？”

    律子牵着他往楼上走，他点着脑袋掰着手指头数自己的晚饭吃了些什么，“我吃了豌豆，玉米和鸡翅，阿姨还给我做了松饼。”

    “好吃吗？”

    “好吃。”

    “下午还做了些什么？”

    “阿姨教我念书。”

    “故事书吗？”

    “对，今晚我可以给mama念故事书。”

    “这么厉害啊。”一边说一边回到伏黑惠的房间，推开门进去，五条律子就看见了正对着门口的长颈鹿玩偶，比伏黑惠还高，后背上放着可以坐上去的鞍，旁边放着一截方便上去的矮楼梯，“长颈鹿？新买的玩具吗？”

    “叔叔下午买回家的，”伏黑惠兴奋地抓着她的手，“还有狮子和老虎。”他指着旁边放在地毯上伏趴形态的大型玩偶，狮子老虎一旁摆了满地的大小不一的动物玩偶，散落在伏黑惠房间里的那个平时拿来模拟露营的小帐篷附近，让他的房间看起来就像是一个小型的野生动物园。

    五条悟大概把商店儿童玩具区的玩偶搬空了。

    “还有大象！”伏黑惠举起自己手里那个灰蓝色的大象玩偶。

    望着他闪闪发亮的眼睛，五条律子沉默不语，只是抚摸他稚嫩的脸颊，等到他兴奋劲过头了才轻声哄他上床睡觉。他趴在被子里给她念了两篇绘本上的故事，插图无一例外都是非洲草原上的动物们，五条悟花了不少心思来让伏黑惠对即将到来的旅行产生极高的期待感，“mama，我们什么时候去看真正的大象？”他伸手摸了摸绘本上的画面，像是穿过纸片去抚摸草原上的动物们身上干燥而粗糙的皮毛。

    “很快的。”

    “很快是什么时候？”

    “也许就在几天后，”她弯下腰低头亲吻他的头发，“惠很期待是吗？”

    “嗯。”

    她将脸埋进他的身体里，带着一阵巨大的庆幸和落寞拥抱他，“……你不会失望的。”

    伏黑惠睡着后，五条律子离开了房间，出来时路过卧室，门缝下细细一道光。她目不斜视地走了过去，背影像是逃进了书房——这里曾经是她的避风港，也是她被捣毁的废墟，她的恐惧和安宁共存在这个地方。露台门窗紧闭，窗外云层遮住了天空，只剩下深灰色的轮廓，摇晃的树影和远处单薄而模糊的山影交错，风没有吹进来，她依旧觉得屋子里发冷，静得发冷。她站在柜子旁边挑了张唱片，轻缓的乐声刚起来，五条悟就神出鬼没地贴了上来，他的手放在了她肩膀上，吓得她浑身一抖。

    “jiejie。”他没有松开手。

    等唱片机里的音乐飘飘荡荡地在时间里扬开，他将手臂横到身前，把她搂进怀里，脸贴在了她的发侧。

    她一声不吭地望着玻璃上他们的倒影，他身上的体温蒸得她发晕，意识像是一叶舟，被推着，送往窗外夜深处，他们的影子背后黑魆魆的山脊上。

    云散开了，那里高高悬着一轮凉白的月。

    他吻了吻她的发顶，“惠很期待我们的旅行。”

    “嗯。”

    “jiejie呢？”

    “……我也是。”她被音乐推着，昏昏欲睡，隐约又听见了伏黑惠在她耳边念绘本的故事，一字一顿地念那些跳跃的瞪羚，迁徙的大象，慢吞吞游走的水牛……

    “mama，我看见了长颈鹿。”

    五条律子从伏黑惠兴奋的声音里醒来，跟着他趴着的窗户往外看，越野车疾驰在平原草地上，长颈鹿队伍正在横穿整个平原大陆，他们的一举一动都无比缓慢，在车内看起来他们就像是静止的，而独一无二的长颈部和斑点毛发在阳光之下看着像是一副色彩斑斓的画。五条悟在开车，从后视镜里看见她醒来，告诉她已经到了内罗毕，远处能看见覆满冰雪的肯尼亚山脉在天际线的边缘连绵起伏。

    这是他们在非洲的第三个星期，不久前他们在南非的约翰内斯堡吃到了五条悟甜品手册里的牛奶挞，在坦桑尼亚的塞伦盖蒂大草原上看见了伏黑惠心心念念的狮群。狮群因为人类的居住地不断扩张而盘踞在灰黄的草原深处，白天无法看清楚，于是五条悟趁着夜色偷偷带着伏黑惠跑过去让他在近处摸了一次狮子。伏黑惠很高兴，但五条律子事后得知被吓得厉害，和五条悟吵了一架。只是她很快原谅了他——至少表面看起来是这样，她不想在旅游过程里当那个扫兴的人，更不想让伏黑惠以为自己做错了什么事情。

    不过因为这件事，他们在坦桑尼亚呆的时间并不长，提前抵达肯尼亚，住在内罗毕的一座庄园里。庄园是英国人留下的房产，大面积地保留了上个世纪的欧洲人奢侈的风格，有一对管理庄园的夫妻住在后院，负责他们平时的饮食。五条律子并没有让五条悟找更多的人，她不想让这里变得和东京一样，什么都有人照顾，什么都有人看着，让她像是住在一座镂空的鸟笼里，无时无刻不活在他人的眼睛里。于是白天很多时候，只剩下了他们三人，五条悟开着车带着他们四处跑，从他的甜品手册的这头跑到那头，从动物迁徙的路线一端跑到另一端。

    后面原本属于庄园的园林因为各种各样的事情被租了出去，那里被围起来搭建了个简陋的平房，听说最近住了个美国人，她在那住了有一段时间，比他们还要来得早，但总是早出晚归，从抵达内罗毕的那天开始他们从没见过面。

    后来五条律子带着伏黑惠在院子里散步时偶然遇见了那个美国人，她大步踏着黄昏余晖从院子里穿行而过，穿着深蓝色的牛仔衬衫，袖子高高卷起，手臂上有着漂亮而结实的肌rou线条。肩膀上背着一个很大的尼龙布背包，深棕色的，边缘磨损得发白，沉甸甸地装着不知道什么东西，挂在后背上，但是丝毫没有影响她的步伐。她很敏锐，五条律子的视线没停留多久就被她抓到，两人视线碰到一起时，她扬起手，在很远的地方对五条律子打招呼。脸被太阳晒成了棕红色，只看见她白花花的牙齿整整齐齐地露出来。

    那天晚上，五条律子邀请她一起吃晚饭。

    她叫劳伦，是个摄影师，会说几门外语，包括一点日语和斯瓦西里语，性格爽朗又健谈。她相当的会捧场，把晚饭每一道菜都夸了一个遍，用上了她所有的学过的美好词汇，让给他们做晚饭的太太眉开眼笑。还会一点从马戏团学来的小把戏，哄得伏黑惠。她也知道咒术师，还有几个咒术师朋友，听说过日本有个年轻强大的咒术师，因为有个关系密切的咒术师友人也来自日本。

    当她得知五条悟的名字时，她看起来有些惊讶，但并没有表现出更多的情绪，只说了一句：“你太年轻了。”

    五条律子听过，神色复杂地去看五条悟，仿佛是才记起他再过两个月要满十八。

    就像劳伦说的，他太年轻了。

    她呢，她快要不记得自己的年纪。

    后面几天下了些小雨，一到夜晚，空气带着一股稀薄的水气，她又有些睡不好，总是熬着黄昏耗时间，等太阳落到山麓背后。她会趁着五条悟和伏黑惠都睡着的时候一个人坐在楼下，带着一杯白兰地，抬头看薄雾笼罩的星空。

    赤道上空的星星比任何地方都多，这里的夜晚比她过去看过的每个夜晚都要璀璨。院子里开了一大片合欢花，香气浓烈馥郁，她总是闻着看着陷入半醺。

    有天晚上，她碰见了劳伦，在院子后面点着一根烟踱步，借着昏暗的星光，劳伦也看见了在花丛里独自站着的她。

    劳伦走过来说：“你看起来就像是当地人说的在鲜花里诞生的精灵。”

    她给劳伦也倒了一杯白兰地，两人在门前台阶上席地而坐。

    “很晚了，你在外面散步吗？”

    “我在等。”

    “等什么？”

    “等太阳，雨后的太阳。”她拍了拍自己身后的背包里装着的相机。

    “你要拍日出是吗？”

    “是的，”劳伦笑着拿出相机给五条律子看这些天她早出晚归拍到的画面，“非洲的雨季并不是那么容易等到。”

    五条律子眼睛一动不动地看着相机里跳动的照片，那些动物，他们的生命并没有在静止的画面里消失，恰恰相反，她在画面里看见他们勃发的生命力犹如迸射的火光，透过镜头热烈的燃烧。

    “要不要跟我一起过去，今天或许会碰上不错的风景。”劳伦见她这么专注地看相机，问她。

    “现在吗？”她有些犹豫。

    “当然，你的丈夫和孩子都在熟睡，你理应得到一点自己的时间。”

    五条律子听到丈夫一词，有些脸热，“悟并不是我的丈夫。”

    “那就是年轻的情人，一样的，”劳伦忍不住大笑，“不需要对这种事情感到害羞，女人总是容易对年轻的男人感兴趣，这是很正常的事情。”

    五条律子犹豫了一会儿还是跟着她坐上了她的皮卡，那是台饱经风霜的车子，遍布划痕，车座内的陈设也上了年头，收音机里放的音乐还是上一个世纪的爵士乐。

    “请理解我这个年纪的人，”劳伦给她收拾出副驾驶，原本堆在副驾驶座上的包裹被一股脑丢到了后面，跟着一堆杂物放在一起，“我的精力已经十分有限，在个人生活上总得随意一些。”

    “应该是你不介意我影响了你的生活。”

    “并不会，”劳伦总是笑得很响亮，她很喜欢笑，脸上的皱纹每一条纹路都是朝着笑容的方向，“我喜欢和人说话，你会让我想起我的女儿，她和你差不多年纪。”

    “你的女儿？”

    “我有个女儿，”她一面启动汽车，一面从口袋里掏出一个有些掉皮的旧钱夹，打开递给五条律子，里面放着一张照片，是合照，年轻的女孩有着和她一样灿烂夺目的笑容，“这会儿估计在斯德哥尔摩，前几天我们刚联系过。她原本想继续读书，可是拿不准自己的方向，于是我让她先出去走走，也许多走走多看看，她就会知道自己想要什么。”

    “她看起来……”五条律子其实看不出这个女生的年纪，只知道她很年轻，尤其是那双眼睛，“……很快乐。”

    “她在这个年纪当然应该快乐，你也是，你看上去甚至要比她还年轻一些。”皮卡车踩着夜色疾驰在马路上，朝着远方的黑色山脉狂奔，劳伦瞥了一眼坐在副驾驶的五条律子，她低着头仔细的看着照片，脸上什么表情也没有，“你不喜欢和别人说这些事，是吗？”

    “什么事？”五条律子抬起头，有些茫然。

    “关于你自己的，还有你的孩子和家庭。”

    五条律子收下眼神，静静地笑着说：“我只是觉得不知道说些什么，我的生活很简单，每天都是一样的。”

    “也许你只是没有遇到一个合适的听众，”劳伦忽然打开了车窗，让夜风灌入车内，让车内闭塞的空气一泻而出，留在她们身边的湿润的风带着一种草木的香气，“情人爱人只在情爱上讨人喜欢，尤其像你的情人那样年轻的男人，他们有着充沛的爱，自我的爱，他们有着这世上最动人的眼神和最甜的嘴，却往往缺少了耐心的耳朵。你应该告诉别人你的事情，否则这漫长的生活，无处发泄的声音会让你陷入疯狂。”

    她的话说完，五条律子已经下意识用手扶住了脸颊，挡在她们之间，装作深思一般去抚摸自己的脸，生怕在脸颊上摸到雨露之外的水汽。

    劳伦见她沉默，“律子，我可以这么称呼你吗？我知道日本人对名字的称呼十分的讲究。”

    五条律子的嘴唇在颤抖，她偏过脸，低声地回应，“可以的。”

    “律子，为什么不试试把我们的旅途当作你孤独的旅程，在车上，在日出之前。”劳伦的眼睛不再看五条律子，不远处群山正向他们走来，灰蒙蒙的雾漂浮在山峦两侧，她指着最高的地方，“看看你的目的地，忘记你是谁的母亲，是谁的爱人，享受这难得的孤独，人需要孤独。”

    五条律子忍不住侧过脸看她，看她伏在方向盘上，抬起眼睛满怀期待地看着眼前起伏的山峦，夜幕下寂静的星星和了无人烟的马路，“你很喜欢孤独。”

    “是的，我很喜欢这样的生活。”

    “为什么？我尝试过……”五条律子不太明白劳伦此刻的兴奋，也许是因为她太孤独了，被弟弟对爱情的憧憬和渴望占据了整个生命，以至于失去了原本拥有的一切。她的生命里不允许有其他人的存在，她的mama，她的人生，她的自我。她的孤独就像是囚牢，她从未感受过——哪怕只有片刻，劳伦对孤独的那种热爱，她绝大多数时候有的只是劫后余生的庆幸，难得安宁的宽慰，“……并没有那么容易忍受。”

    “律子，我总是会忍不住去想，你太年轻了，”劳伦感慨她年轻的语气和感慨五条悟太年轻时一样，“不应该有这么悲哀的眼睛，你明明这样的年轻，美好。”

    “我说不定已经很老了。”那些被她熬过去的白天，耗下去的太阳，一天像两天一样漫长，过得比别人久，也要别人苍老。

    “你知道恩贡山吗？”劳伦指着前方。

    “我不认识这里任何一座山。”

    “你的目的地就在那，我的也在，”劳伦笑着用力踩下油门，“我喜欢非洲是因为一本书——凯伦·布里克森的走出非洲，她当时就住在恩贡山山脚下面，我一直想要过来看一看她呆过的这片土地。”

    五条律子学着她打开窗户探出头，竭力去分辨出远处模糊不清的山脉里，哪一座带着她炙热的期待，“如果我说我始终分不清，你会不高兴吗？”

    “当然不会，那只是座山，对你来说和很多山一样，都是石头，这是再正常不过的。”

    “我看不清他们的样子。”

    “快要日出了，临近日出的时候是最暗的时候。”

    恩贡山在夜晚的照顾下显得并不那么巍峨，像是陷入了沉睡，山脊因而显得平缓。劳伦把车停在了山道一侧，迎面上去是个山坡，隐没在高大的树木之间。五条律子下车时闻到了花的香气，无比浓烈，然而在夜晚，什么也看不见。

    “走吧，我们得找个好地方等着。”

    五条律子四下打量了一番，眼睛瞥过森林里匍匐的植物和藤蔓交织的影子，显得有几分阴测测的，忍不住问：“劳伦……你不怕吗？一个人在这。”

    “我以前是个猎人，”劳伦一边说一边掀开了自己皮卡车后的防水棚布，那里面也放着很多杂物，最上头绑着一个长方的皮箱。她利落地解开扣子，打开皮箱，取出一管长枪背在身后，“而且我有她陪在身边，还有她们，”她关上车门，打开身上带着的随行灯，带着五条律子往坡上走，一面走一面解开自己的衬衫扣子，露出里面的枪柄和刀柄，“猎人能够分辨出自己的处境。”

    斜坡并不长，没一会儿就走到了头，这里视野十分开阔，即使是夜晚也能够看见远处高耸入云的山峰轮廓，即将坠落的月亮挂在半空中，照着她们脚下的平原，这片土地像是没有尽头一样延伸，延伸到另一头，在遥远的南边，露出一道暗暗的光线。

    “时间正正好，”劳伦说话的功夫已经换了几次三脚架的位置，她很快找准了角度，放好设备，就这么趴在了地上盯着摄像机的镜头，五条律子能在夜里看见她因为笑容而露出的白色的牙齿。五条律子盯着看了一会儿，跟着坐到她身边，才听见她碎碎叨叨地说，“我说不定会把坟墓放在这，就像书里说的那样，选一个漂亮的角度，躺在这里，万物陪着我死去。”

    五条律子没说话，只是静静地听着，就像她说的——享受。

    短暂的孤独。

    一反常态地宁静，很多事情被忘记，她什么都没有想，在内罗毕睡着的五条悟像是变成了一个很久很久过去的人，她好像脱离了那种让她无法自拔的泥沼，只是站在岸边看着。

    看过去，不再想起她的弟弟。

    夜风穿过她的衣襟，头发，吹过她空空荡荡的心。

    劳伦一直在自言自语，她不需要五条律子的附和，她念起了几句没头没尾的短诗文，

    “我看到，灰雁飞过平原

    在高空中，拍动着翅膀，

    笔直地，从一个天际飞向另外一个天际。

    灵魂窜至咽喉，坚硬如石，

    天空浩瀚，腰间系上了一条灰白的缎带，

    太阳的轮辐，碾压过层层褶皱的山峦。”＊

    随着她的声音一起一落，天际不远处晨雾散去，天空的颜色开始变换，闪闪发亮的银光勾勒出平原和山脊，远处乞力马扎罗山山麓逐渐变成了绛紫色。不知道是不是错觉，随着远端渐渐点亮，大地呈现出一种古铜色，五条律子听见身边所有的声音都在苏醒，包括她自己。她似乎能够感受到劳伦在车上看着道路前方时的那种期待，她的心也变得像是跳动的太阳，等到面庞被照耀成赤金色，等待晨曦的第一声鸟鸣，她的心脏从胸膛一跃而出，照耀整片宽阔苍茫的非洲平原，照亮远处莽莽苍苍的山脉。

    她听见快门声不断响起。

    劳伦兴奋到发出欢呼，“你应该看看这些画面，律子。”她又一次在展示自己的相机时看见了五条律子眼睛里微弱的期待，随后把相机递到她面前，“你要不要试试，自己拍一张。”

    “我可以吗？”

    “当然，你完全能够自己试试，等过段时间我还能将照片冲洗出来寄给你。”

    五条律子大概没有意识到自己拿到相机时表情有多欣喜，她眼眶被晒得发热，脸也是。恩贡山这会儿的气温很低，她依旧感觉到自己浑身在发热，在太阳底下，在镜头底下。

    她的手在颤抖，不得不靠着劳伦才能扶住那沉重的镜头。

    “你喜欢相机。”劳伦说。

    “我不知道。”她声音也在发抖，她的眼睛一动不动地盯着相机里一群高大的浑身浅灰色的鸟，在日出时分迎着金色的晨辉挥动翅膀，犹如起舞，他们在一阵阵云端上传来的鸣叫声中飞掠而去。

    劳伦说这是一种鹤，“吉祥的鸟，他们的出现，往往伴随着雨水。”说完她停了一下，“就像是某种可爱的情人，总是一个伴随另一个出现。”

    说完她推了推五条律子的肩膀，示意她回头，“你的雨季来了，律子。”

    五条律子回过头，看见山坡下面，五条悟就站在灰色的树叶中间。

    劳伦将位置让给了五条悟，自己离开了山坡。

    “jiejie，”五条悟紧挨着五条律子坐下，他看见她脸上的笑容，“你很高兴。”

    “是的，我很高兴。”

    “因为日出吗？”

    “我很难说清楚，但不仅仅是因为日出，”五条律子还停留在金光闪耀的世界里没能脱身，她忘记了自己的弟弟，忘记了自己，她陷入久违的狂喜之中，什么都被抛之脑后，“就像我很喜欢你给我拍过的日出，第一张，你在千叶拍给我的那个，也不仅仅是因为日出。”

    “那是因为什么？”

    “我不知道……”她盯着平原尽头缓缓升起的赤红色的太阳发呆，想起当时，她很难说清楚那一瞬间自己的心情。也许是因为那太早了，早到她的情感远比太阳还要纯粹，她的快乐和喜悦仅仅来源于——那一刻没有任何顾虑的爱。

    “和我有关吗？”

    随着太阳生气，温度渐渐退去，她的喜悦即将燃尽灯芯，“有的。”

    “jiejie，我很高兴你的快乐和我有关。”

    飘荡的云遮住了太阳，一切又陷入了寂静，她垂下眼睛，缓缓转过身看向他。

    正要说什么时，她看见他手里拿着一个深红色的丝绒盒子。

    钻石在晨曦中。流光溢彩。